三名學(xué)生聲稱在下課后的體育器材室目擊詭異現(xiàn)象，校長(zhǎng)連夜封鎖現(xiàn)場(chǎng)卻拒絕解釋。隨著更多細(xì)節(jié)流出，一個(gè)塵封二十年的校園傳說(shuō)竟與離奇失蹤案產(chǎn)生致命關(guān)聯(lián)……
1. 血字驚現(xiàn)的午夜現(xiàn)場(chǎng)
2023年10月12日，高二（7）班的值日生小林在鎖門時(shí)，發(fā)現(xiàn)本該空無(wú)一人的體育器材室透出暗紅色微光。當(dāng)他貼著生銹的鐵門細(xì)聽，竟傳來(lái)籃球砸地的規(guī)律聲響——可所有球類明明早在放學(xué)時(shí)就已清點(diǎn)入庫(kù)。更詭異的是，次日管理員打開器材室時(shí)，儲(chǔ)物柜背面赫然出現(xiàn)用運(yùn)動(dòng)繃帶拼出的血字"救救我們"，而監(jiān)控錄像顯示整夜無(wú)人進(jìn)出……
2. 目擊者集體失憶之謎
隨著事件發(fā)酵，陸續(xù)有學(xué)生向記者透露：曾在傍晚6點(diǎn)17分（即日落時(shí)刻）的下課后的體育器材室窗口，看見穿著80年代校服的模糊人影。但詭異的是，所有目擊者在接受采訪后的第二天都會(huì)突然高燒，并堅(jiān)稱"那天什么都沒(méi)看到"。心理學(xué)教授張明遠(yuǎn)分析稱，這種群體性記憶篡改現(xiàn)象，與1998年該校體操隊(duì)11人集體失蹤案中幸存者的癥狀完全吻合。
3. 塵封檔案里的致命線索
本報(bào)記者冒險(xiǎn)調(diào)閱被封存的校史資料發(fā)現(xiàn)，舊版校園平面圖顯示現(xiàn)在的體育器材室下方竟標(biāo)注著"防空洞改造區(qū)"。更令人脊背發(fā)涼的是，在2003年翻修工程中，工人曾挖出裝有11套沾滿泥土的體操服和寫滿求救信號(hào)的筆記本。當(dāng)時(shí)的施工隊(duì)長(zhǎng)王大強(qiáng)回憶："那些字跡像是用指甲蘸著鐵銹寫的，最后一頁(yè)還畫著個(gè)帶血手印的器材柜編號(hào)——正是現(xiàn)在出事的3號(hào)柜。"
4. 直播探險(xiǎn)引爆全網(wǎng)癱瘓
當(dāng)某平臺(tái)主播"作死小分隊(duì)"帶著電磁探測(cè)儀夜探下課后的體育器材室時(shí)，觀看人數(shù)瞬間突破300萬(wàn)。鏡頭里忽明忽暗的燈光中，檢測(cè)儀突然發(fā)出刺耳鳴叫，只見溫度從23℃驟降至-7℃，而紅外攝像機(jī)清晰拍到3號(hào)柜門自行開啟的瞬間。就在主播顫抖著伸手觸碰柜中物品時(shí)，直播信號(hào)突然中斷，該直播間至今仍顯示"永久封禁"狀態(tài)。
在輿論壓力下，教育局終于發(fā)布通告稱將拆除體育器材室所在建筑。但眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，通告落款日期竟是1998年9月15日——正是體操隊(duì)失蹤案發(fā)生的第二天！當(dāng)記者趕往教育局求證時(shí)，值班人員卻表示從未發(fā)布過(guò)該文件。此刻，那間下課后的體育器材室仍靜靜矗立在校園角落，生銹的門鎖在月光下泛著詭異的青綠色……
