當(dāng)母親深夜要求全家同睡的行為持續(xù)三年后，我在閣樓鐵盒里翻出沾血的日記本，揭露的不僅是家族畸形史，更牽扯出三十年前那場被刻意抹去的"雙胞胎替換謀殺案"……
凌晨兩點(diǎn)，我又被床頭那雙充血的眼睛驚醒。母親裹著褪色碎花睡袍站在陰影里，左手攥著斷線的十字架，右手神經(jīng)質(zhì)地撕扯著發(fā)梢——這是她第三次闖進(jìn)我的房間重復(fù)那句令人窒息的話："小琳，媽說讓我們一起睡覺"。墻上的全家福在月光下泛著青白，父親的位置永遠(yuǎn)定格在五年前他失蹤那夜的空白。
這種病態(tài)的"家庭共眠儀式"始于我十二歲生日當(dāng)天。母親將父親的老式行軍床支在臥室正中央，強(qiáng)迫我和弟弟每晚必須與她肢體交疊著入睡。直到某次我假裝昏迷，發(fā)現(xiàn)她會在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬向衣柜后的暗格，對著某個(gè)鐵盒發(fā)出野獸般的嗚咽。2023年6月17日暴雨夜，當(dāng)閃電劈開閣樓天花板時(shí)，我終于在腐爛木板下挖出那個(gè)銹跡斑斑的餅干盒——里面除了37顆兒童乳牙，還有本用血寫著"懺悔錄"的日記。
泛黃的紙頁記載著1993年寒冬的罪惡交易：母親當(dāng)年竟是某地下診所的"新生兒調(diào)包中介"。那些因先天缺陷被遺棄的嬰孩，會被注射致幻劑后偽裝成流產(chǎn)產(chǎn)物，而真正健康的嬰兒則高價(jià)賣給富豪。直到她在手術(shù)臺親手接過一對連體雙胞胎，其中被切除的妹妹竟在麻醉失效后爬出醫(yī)療垃圾袋，用殘缺的手掌在母親手臂刻下十字形疤痕……
當(dāng)我顫抖著翻到最后一頁，黏連著皮屑的紙面上赫然貼著弟弟的百日照片，背面卻用紅筆標(biāo)注著"1998年7月收容所第14號商品"。窗外突然傳來鐵鏈拖拽聲，母親舉著菜刀站在雨幕中詭笑："現(xiàn)在知道為什么必須一起睡了嗎？你們這些被詛咒的孩子需要定期補(bǔ)充'母體磁場'啊……"
此刻蜷縮在警局的我終于明白，這些年她強(qiáng)迫全家同床時(shí)藏在枕頭下的根本不是圣經(jīng)，而是當(dāng)年那些嬰兒的出生證明。法醫(yī)在臥室地板下挖出的11具嬰骸中，有具頭骨畸形的小尸體正戴著弟弟失蹤時(shí)那枚刻著"14"的銀質(zhì)長命鎖。當(dāng)審訊室傳來母親癲狂的尖叫"我們都要永遠(yuǎn)睡在一起"，我知道這場橫跨三十年的噩夢，才剛剛揭開血色帷幕的一角。
