三名學生聲稱在下課后的體育器材室目擊詭異現(xiàn)象，校長連夜封鎖現(xiàn)場卻拒絕解釋。隨著更多細節(jié)流出，一個塵封二十年的校園傳說竟與離奇失蹤案產(chǎn)生致命關聯(lián)……
1. 血字驚現(xiàn)的午夜現(xiàn)場
2023年10月12日，高二（7）班的值日生小林在鎖門時，發(fā)現(xiàn)本該空無一人的體育器材室透出暗紅色微光。當他貼著生銹的鐵門細聽，竟傳來籃球砸地的規(guī)律聲響——可所有球類明明早在放學時就已清點入庫。更詭異的是，次日管理員打開器材室時，儲物柜背面赫然出現(xiàn)用運動繃帶拼出的血字"救救我們"，而監(jiān)控錄像顯示整夜無人進出……
2. 目擊者集體失憶之謎
隨著事件發(fā)酵，陸續(xù)有學生向記者透露：曾在傍晚6點17分（即日落時刻）的下課后的體育器材室窗口，看見穿著80年代校服的模糊人影。但詭異的是，所有目擊者在接受采訪后的第二天都會突然高燒，并堅稱"那天什么都沒看到"。心理學教授張明遠分析稱，這種群體性記憶篡改現(xiàn)象，與1998年該校體操隊11人集體失蹤案中幸存者的癥狀完全吻合。
3. 塵封檔案里的致命線索
本報記者冒險調(diào)閱被封存的校史資料發(fā)現(xiàn)，舊版校園平面圖顯示現(xiàn)在的體育器材室下方竟標注著"防空洞改造區(qū)"。更令人脊背發(fā)涼的是，在2003年翻修工程中，工人曾挖出裝有11套沾滿泥土的體操服和寫滿求救信號的筆記本。當時的施工隊長王大強回憶："那些字跡像是用指甲蘸著鐵銹寫的，最后一頁還畫著個帶血手印的器材柜編號——正是現(xiàn)在出事的3號柜。"
4. 直播探險引爆全網(wǎng)癱瘓
當某平臺主播"作死小分隊"帶著電磁探測儀夜探下課后的體育器材室時，觀看人數(shù)瞬間突破300萬。鏡頭里忽明忽暗的燈光中，檢測儀突然發(fā)出刺耳鳴叫，只見溫度從23℃驟降至-7℃，而紅外攝像機清晰拍到3號柜門自行開啟的瞬間。就在主播顫抖著伸手觸碰柜中物品時，直播信號突然中斷，該直播間至今仍顯示"永久封禁"狀態(tài)。
在輿論壓力下，教育局終于發(fā)布通告稱將拆除體育器材室所在建筑。但眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，通告落款日期竟是1998年9月15日——正是體操隊失蹤案發(fā)生的第二天！當記者趕往教育局求證時，值班人員卻表示從未發(fā)布過該文件。此刻，那間下課后的體育器材室仍靜靜矗立在校園角落，生銹的門鎖在月光下泛著詭異的青綠色……
